Từ ngày bước chân ai cùng nhẹ nhàng in dấu trên lối về, anh biết đời mình sẽ không còn là những ngày bình lặng. Bước chầm chậm thôi em, để con đường thêm dài mãi.
Tháng Tư, chẳng làm sao cho vơi nỗi nhớ. Có lẽ càng gần vào mùa, nghe những dự cảm đang hoang mang, nếu đơn thuần chỉ là một vài ngày mưa trong mùa nắng, anh có lẽ không dằn lòng đến thế!
Bữa nay có lẽ trời buồn, mây xám giăng kín nhành cây, lối nhỏ ngấn nước, cơn mưa kia đến quá nhanh để rồi đi cũng vội, lấm tấm vài cánh hoa vụng dại, ướt đẫm.Chuyến xe vắng tanh bên những trạm dừng, dòng người đổ xô qua ô kính, quakhe nước vương dài, thấp thoáng chân trời những dải mây tàn ngày, bỗng thèm nghe lại một khúc ca giọng khàn đã từ lâu. Kể từ mùa mưa qua, em vui và hớn hở vì anh không còn lỡ hẹn, cònanh buồn buồn những chiềuô cửa xanh vắng một dáng người thơ thẩn... nắm chặt tay anh, em nhé!
Còn hai ba tuần gì nữa, hìnhnhư là mùa thi thì phải, đầu óc sao mơ màng quá. Bỗng dưng anh quên mất rằng đã mấy ngày không quan tâm đến mái đầu, ngồ ngộ nhận ra chút cằn cỗi trong gương,trong ánh mắt em hồ hoặc. Em cười, rồi giả ngây ngô gì đó, nếu thế anh sẽ làm thơ về cái buồn của mưa... em cóbuồn thì dặn anh cùng buồn,em vẫn cười, hayanh bỏ quên điều gì trên hàng ghế công viên... một bờ môi?
Đi qua tháng Ba, Bọ cạp vàng lắc rắc từng dấu chân, hoa lay lay đùa một khoảng nắng bên thềm... Em đến saokhông gọi tên anh! Khi ấy, ở một phương trời tháng tư, nếu có dáng em âm thầm bênnhững nhành hoa dại bướngbỉnh, chẳng bao giờ thoát khỏi tiếng gió ngược chiều, khi ấy, có lẽ: Anh sẽ gọi tên em!
Gửi chị Nấm Gin "độc" một ngày có mưa trong veo đáy mắt.